一九八四年九月一日，我一大早從一渡水鎮楊栗嶺家里出發，翻山越嶺近五十里，去靖位鄉代課。

到了靖位鄉中心小學報到時，已是十點多，校長對我說：你早來一天，我們還可以安排你在中心小學或附近的學校，現在你只能去離這里還有十來里遠的村小永興小學了。

于是我又連忙往永興小學趕。那時我還沒滿二十歲，雖然走了五十多里路，但再加十來里也不愁。我急趕慢趕走到永興小學，已是到了午飯時間。

永興小學坐落于一座海拔近千米高的山嶺的半山腰上，校舍是大隊部，校長是年過半百的朱天谞老師，精神矍鑠，干練精瘦，住在二樓。見我來了，大嗓門的他很是熱情地接待著我：“你叫什么名字？哪里人？”待我報出我爺爺和堂爺爺的名號后，他的大嗓門頓時又提高了幾分：“哦？你是那一家子人啊，你家是世代書香呢，好、好！”

我知道因為我的自我介紹引起朱老師的“誤判”了，但我還是沾沾自喜：這個曾經讓我受到最大傷害的家庭背景，在這里竟然第一次讓我“沾了光”。

朱老師的大嗓門，引來了許多后來才慢慢混熟的人的圍觀，其中就有和藹可親的彭嬌妹老師，他們嘻嘻哈哈地議論著：好瘦小，好年輕……我只認真聽著朱老師的介紹：“我們這里是大山里，交通不便，條件很差。學校三個班，我教的這個班是四年級，彭老師教的是二年級。你來了，就教一年級吧。”

他接著問：“你還沒吃飯吧？”我說還沒有。

他連忙說：“我不知道你來，走了這么遠的路，一定是很餓了。我只煮了我一個人的飯，也還沒吃。你快先吃，我再重新做。”

朱老師是用一個很小的鐵鍋煮的飯，四兩米的樣子。飯鍋的上層蒸著一小碗靖位特有的麥醬魚。朱老師一揭開鍋蓋，魚香和飯香就直往我鼻孔里鉆，惹得我喉結不停地蠕動。朱老師拿出碗筷要給我盛飯，我連忙說：“我自己來、我自己來！”

從鍋里拿出麥醬魚，我就準備盛飯。因為朱老師還要重新煮飯自己吃，他就要我把鍋里的飯做一碗全部舀出，然后拿著鍋放好米去樓下淘米。不到兩分鐘他上樓來，我那一大碗米飯早已吃完了。朱老師見狀大吃一驚：“你還沒吃飽吧？我快還加點米！”

朱老師應該還加了六兩米的樣子，又重新下樓去淘米。煮好后他吃了一碗多點點，余下的我就風卷殘云全部消滅了！

吃完后，朱老師說：“咿呀，看你這么瘦小，飯量還可以！”引得圍觀的人不停地笑。

一個人記得某餐飯的情形也許很多，而朱老師待我的這頓飯，如同我與他的情誼一樣，三十八年來一直存在我的心底！

下午他一邊幫我布置好宿舍和準備好煮飯的地方，一邊向我交代要注意的事項。在他介紹了自己的家庭背景之后，瞬間拉近了我們之間的距離：他家從前也曾經比別人“闊綽”過，解放初期當老師，但在某個特殊時期差點被當做“帝修反”。現在被重新啟用當民辦老師，他很是感謝黨和政府。并教導我好好工作，珍惜這來之不易的工作機會。

經歷了大風大浪的朱老師肚子里故事很多很多，又很風趣健談，在互相的交流中，一個下午不知不覺中就過去了。

晚飯我就自己做飯吃了。我的房間在朱老師的隔壁，晚上，朱老師給我拿來一盞煤油燈和一瓶煤油，然后就點燈各自備起課來。

這之前我雖然在家鄉學校斷斷續續代了兩年課，但畢竟沒有經歷過正規而嚴格的訓練，故而對教育教學很是門外漢，于是對隔壁的朱老師說：“朱老師，借你的備課本給我學習學習可以嗎？”

朱老師很是善解人意地說：“可以、可以。你過來拿吧。”我來到朱老師的房間，只見他戴著老花鏡正趴在辦公桌上一筆一畫地備著課：一手非常工整的魏體，橫直斜都對得工工整整，像經過排版一樣。他哪里是在寫字，分明是在雕刻！

正在我驚訝的時候，他拿出一本舊的備課本給我：“這是我以前教一年級時候的備課本，你拿去作為參考吧。”欣喜之余，我拿著朱老師的備課本，參考著《教學大綱》和《教師備課用書》，依葫蘆畫瓢地備起課來——在我之后到現在四十年的教學生涯中，我還沒見到哪個老師如此細心細致地備課，包括我自己。雖然我仿效了一段時間，但卻沒能堅持下來。

大概九點多，我備好第二天的課，就上床休息了。朱老師聽到聲響，說“蔣老師，你年輕，早點休息！哎，我現在如果只有四十來歲那該有多好啊！”想上床睡覺的我被他的這句話弄得反而沒了睡意，就回話說：“朱老師，你今年多大了？”——那時的我竟然如此不會說話！

其時五十四歲的他生生是我的父輩，晚覺少已屬正常，于是他在那邊娓娓說起他的故事。我開始還在他每說幾句后應答一下，慢慢地，我就迷糊了，也不知他后來說了些什么。而整個學期，朱老師就以這種形式給了我很多空白以彌補。

第二天我就給學生報名發書，也就十來個學生，有幾個還流著鼻涕，然后正式上起課來。

星期六下午放學后，我們都要回家了。這之前我步行來回靖位的次數也不少，路是知道的，基本是大小亭子界兩條路。朱老師問了我之后告訴我：“走小亭子界我告訴你一條便捷的路。”我于是跟著他走。彎彎的山道走了大概一公里后，前面傳來小孩叫“爸爸”的聲音。朱老師高聲應著：“哎，香香哎！”峰回路轉間再走近，一座大山里常見的木房子呈現在我的眼前：朱老師的妻子正抱著一個小女孩在門口等著他的回家。也許是朱老師的大嗓門讓他的妻女知道了他的回來，亦或是他夫妻長時間的默契也未可知。朱老師向他妻子介紹了我之后，她非常熱情地邀請我進屋坐一會。然后他倆告訴我小亭子界的路該怎么走，我就獨自一人踏上了回家的路。

第二天我吃了午飯，背著六七斤米、一些菜和一把二胡就往學校趕。走了大概五個小時的樣子，到了學校，已是傍晚。整個人已經累得腰酸背痛。

慈眉善目的彭老師好像是在等著我似的，看我到了，連忙對我說：“蔣老師，去我那里吃飯吧。”

彭老師的教室和宿舍與我們隔了一個操場，聽她這么說，我很是猶豫，嘴里的話也說得很不漂亮：“謝謝你了，我還是別去吧！”但彭老師很誠懇也很堅決地說：“去咧，我知道你在這個時間才能到，飯菜都做好了等著你呢。你把東西放下，我在下面等你。”

我上樓放下背包，稍作了遲疑，往窗外望了一眼，彭老師還在操場等著我，并也正望著我的窗戶，見我往外望，連忙說：“快下來吧，蔣老師！”

朱老師聽見了，也大聲說：“去吧，去吧，反正都這個時候了，你自己做好再吃就更晚更餓了。”

我自此才知道，朱老師雖然離家很近，但他也像我一樣，每個星期的周日就到學校，周六下午放學后才回家的。

我下樓來到彭老師的宿舍，他的愛人正抱著女兒在等著我們。彭老師擺好飯菜，我也毫不客氣地狼吞虎咽起來！

這頓吃的也是魚，只不過這魚是他的愛人從山腳下的小溪里打回來的：山腳的溪水很淺很清澈，用一把大鐵錘猛力打在石塊上，然后翻開石塊，一條條被震暈的、手指大小的魚就翻白了——這捕魚的方法在當地俗稱“打悶魚”。

另外的一個大碗燜的是一只土雞。

彭老師的愛人叫李中良，武岡師范畢業的正式教師，當時在靖位鄉中心小學當教導主任，我去報到的那天是否見到他我已忘記。這新鮮味美的魚，正是他從小溪里打回來的。

這一晚，我因為吃得太飽胃很不舒服。回到宿舍后，按著肚子備好課、看完作業，本來很累想睡了，但躺著也不是、坐著也不是，于是拿出二胡拉起來。

朱老師聽見二胡聲，很是驚訝：“咦，蔣老師，你會拉二胡？”

我的二胡是跟我的初中老師學的，指法是肯定不對的，只圖拉叫，但朱老師卻認為我拉得很好聽。在我拉完一首歌后，朱老師在那邊對我說：“蔣老師，你明天下午安排一節課，把我和你班合在一起上一節音樂課可以嗎？”

第二天下午的第二節課，我拿著二胡進了教室，學生們都歡聲雀躍。接著朱老師組織他班的學生也來了，兩班的學生都坐好后，我就在黑板上抄寫好《黨啊親愛的媽媽》的歌詞，我先是一句一句地帶著他們唱，然后我拉一句學生跟著唱一句。學生的興致特別的高，朱老師則在后面幫著維持紀律，并輕輕地哼著曲調。

朱老師每晚都要工作到十二點以后才休息，往往在我睡醒一覺后，隔壁的煤油燈還透過光亮來：他為學生批改作文的批語猶如他的備課，每個字都寫得一絲不茍；每一個勾和叉都是同樣的大小、同樣的位置……

他的工作熱情來源于他對教育工作的熱愛！

他的工作激情來源于他對山村孩子的關愛！

某一個晚上三點多，朱老師痛苦的呻吟驚醒了夢中的我。我連忙問他：“朱老師，你怎么了？”朱老師聽我主動問他，于是說：“尿結石，痛得我一晚沒睡。”接著是一連串“哼哼哼”的呻吟。

我連忙起床來到朱老師的房間，朱老師扶著墻邊挨到門口打開房門，叫我攙扶他下樓去解手。廁所外我只聽得他越來越痛苦的呻吟：“蔣老師，解不出來，痛死我了！”

我把他背回宿舍，讓他躺在床上，豆大的汗珠從他的額上綻出。看著他如此的痛苦，我說：“等下天亮了就去靖位衛生院看看吧。”

五點多天還麻麻亮，我就扶著朱老師向靖位走去。

到靖位衛生院打了針吃了藥后，朱老師的痛苦緩解了一些，他堅持要回學校，怕耽誤了學生上課。但朱老師這時連站起來的力氣也沒有了，我就與他說：“你還是在這好好休息，我回學校上兩個班的課。上完了你還沒回來的話我再下來接你。”

下午我去接他，他已經走到半路了，病情有了緩解，但痛苦并沒有徹底解除。

晚上朱老師也沒有回家，住在學校，他的愛人也不知道他生病了。

因為耽誤了睡覺，我這晚睡得比較早。到了第二天早上天快亮的時候，他把我喊醒，因為尿急又要我扶他上廁所。他在廁所里“哼哼哼”地努力著，我在外等候著。猛聽得“泵”的一聲輕響，朱老師說：“咦，怎么一下子就輕松了？蔣老師，你是不是也聽得一聲響，尿結石好像屙出來了呃！”

我說：“響聲我是聽見了。如果你覺得輕松不痛了，那就肯定是屙出來了！”

“輕松了，不堵了，應該是屙出來了！”

而這次我對他病中的照應，他在人前人后說了我一輩子的好！

一個學期很快就過去了。第二年的春季，中心小學的領導考慮到我的實際困難，把我調到中心小學而離開了永興村小。

此后每年的陰歷十一月初八朱老師生日這天，只要是天氣好我沒有什么非常特殊的情況，無論是我在靖位還是調回了一渡水，我都會抽出時間去給朱老師做生。而他，在我家有喜慶的日子里也翻山越嶺來走動。

因為各種特殊的原因，朱老師在滿了六十歲之后，只能以民辦教師的身份退了休，而他獲得的最高榮譽是“湖南省優秀教師”。這份殊榮，在那時我們整個新寧縣也還沒有幾個！

退休后的朱老師很是樂觀，我們有時問他沒有轉正就退了休是不是很遺憾，他說：“我很知足了，比上不足比下有余，我畢竟多少還有點退休金養老啊！”他勞動觀念強，很注意鍛煉，身體一直也很好，常對別人說：“我要爭取活過一百歲！”

今春聽說九十二歲的朱老師病了，情理之中又是意料之外。五一這天，我帶著妻兒兒媳孫女一家五口去看他，朱老師的身體狀況已經大不如前了，耳朵已經失聰。他見我一家大小都來看他，很是高興。我在他的耳邊大聲說：“朱老師，你向來是個非常樂觀的人，一定要堅強，爭取實現自己的心愿啊！”

朱老師“嗯嗯”地指著我的小孫女說：“這才是真正的寶貝，你們要好好培養她！”

我對香香說：“如果沒有你的細心照料，你爸晚年沒這么幸福的！”

香香其實只是朱老師的養女，而她對父母的孝順，則是有口皆碑的！

陰歷六月初四日，我得知了朱老師去世的消息，連忙叫兒子與我一起去悼唁——我與他三十八年的真情厚誼，于他來說，已就此戛然而止；而于我來說，件件往事伴著滴滴的淚珠，如電視般浮現于腦際……