冬至前后，黑夜尤其漫長。那潔白無香的菅芒花掀起一道道雪浪，常常翻滾在我的夢里，那張明媚的笑靨便帶著一道圣潔的光暈在芒花叢里搖曳。她花開如羽，輕盈燦爛。她一襲白衣，從曠野深處款款走來，輕舒廣袖，在山川河流間舞一曲霓裳羽衣曲。

　　家鄉的冬天，像個歷經滄桑的老人，沉穩而敦厚。當溫暖的冬陽穿透厚厚的晨霧，滿山滿嶺的蒼松翠柏便愈顯精神。門前四時不息的雙江河此時變得清瘦起來，跨過那一排高高露出河面的跳墩，是一條彎曲狹長的山谷，因其特異的形狀，被人冠以“狗牙凼”的美名。顧名思義，這里是夾在兩山間一片低矮的洼地。說也奇怪，四周的山坡上松柏森森，狗牙凼卻不長一棵林木，撲入視野的是一片萋萋綿延的大芒草，在陽光的籠罩下，泛著一種生命的光輝。芒草在這里無拘無束的生長，深至人頭，單叢直徑可達一米多，兩個人也不一定能圍攏它。

　　芒草又稱芒花、白薇、冬茅草，屬禾本科植物。一到入冬，那修長挺拔的穗莖上都是蘆葦狀的銀色白花，遠遠望去，芒草花柔和的花絮隨風搖曳，有如銀白的波浪在山谷間起伏舞動，與冬日里狗牙凼蕭瑟的氣息最能相映。

　　芒草其實跟蘆葦有點相似，但又有點不一樣，比蘆葦更細軟。剛走進狗牙凼，只見一大片芒草迎風搖曳，那枯黃枯黃的色調在藍天白云下更顯分明，整個狗牙凼皆被搖曳的芒花所覆蓋，放眼望去是一片銀芒遍野。她們是一群幽居空谷的絕代佳人，美得純凈而不染塵埃。潔白、散漫如云朵的花穗，給人以古風撲面的悠遠感和蒼茫感。

　　面對這一大片芒花，我的靈魂像被洗滌了一般，肝膽皆冰雪，內心里只剩下空澄，明澈。一種美，一種為了生命不顧一切的美，在凝結了的空氣中蕩漾開來。心情好時，這一大片芒草迎風搖曳，野趣橫生；情緒低落時，這片芒草仿佛是我無比蕪雜的妄想，密密的劍葉是我各種膨脹的欲望，在我的自留地里洶洶生長。

　　芒草的適應性特強，水洼、旱地、野孤荒坡、道路旁，只要有土壤的地方它都可以肆意生長。芒草不僅涵養水分，維持生態，而且是輕紡和電力工業的重要原料。有專家統計，一噸芒草相當于三桶原油的發電量，是前景可觀的能源植物，很多地區都已成片栽種。

　　在家鄉，芒草是一種最為常見的牧草，修長的劍葉邊緣有鋒利的鋸齒，稍不留意就會讓人割傷手指。夏秋之交，芒草孕育著鼓鼓的草芯，纖纖細細的身形直指藍天，我們都管它叫毛針。剝開青紅相間的毛針苞衣，里面就會露出白花花的嫩芽。將嫩芽放入口里，細細地咀嚼，那股芬芳的青草味便彌漫口腔。嫩芽濕漉漉的，毛茸茸的，嫩得有點黏牙，平淡中帶點開胃的淡甜。入秋之后，毛針很快抽出齊整的毛穗。這時，母親會割下光凈的莖穗扎成掃把或拂拭灰塵的撣子。芒草掃把或撣子柔軟、輕便耐用，且不會損傷地板和家具。

　　芒是百草中最后凋枯的，歷經風霜的侵襲，芒草修長的劍葉開始染上斑斑點點的紅色，在空曠枯寂的原野詮釋著生命的蓬勃。芒草的根系非常發達，深扎土下，生命力極為旺盛。劍葉相互擁擠，層層疊疊，長而不折，柔而不伏，配合得那樣有序。輕柔，晶瑩的花穗在枝頭小心翼翼地綻放。一陣風過，芒草一排排的向下倒去，原以為脆弱的它會傾倒地上，可芒草只是欣然地伸了一下懶腰。她們高而不折，葳蕤有度，“白華菅兮，白茅束兮。英英白云，露彼菅茅。”古人早就知道芒草之雅如芳華，芒草之美如云韻。

　　“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。”白樂天詩中描寫的原上草，大約就是這種隨處可見，生命力特旺盛的大芒草。她在荒原上洶洶生長，她在寒冬里積蓄著力量，她用自己的堅強、美麗、隱忍，裝點著這個世界。

　　突然莫名其妙的想起你，還有這潔白、輕盈的芒。