與秋滿的不相見已有三年余。自高中畢業后，我多奔波于演繹著春天的故事的外地，而秋滿則一直守望在家鄉希望的田野上。

今年的家運很是不順，先是兒子在工地上被砸傷；接著弟弟因為心臟病進了醫院；第三天上，外甥一個電話說他媽媽騎車摔倒了……妻子和母親說：去問問仙娘吧，看看家里是否有什么怪哉。

仙娘說：你家有個三十多歲的故人因為每年七月半你們沒有給他化紙錢，所以在搞鬼。你們回去后記得七月半給他化些紙錢吧，自然就沒事了。

這個三十多歲的故人是誰，八十高齡的母親已是不記得。妻子電詢于我，我努力在記憶中搜尋著：莫不是去世六十多年前的大伯么？聽說他患腿病沒錢醫治，活活痛死了。母親說：應該是他了，到時記得一定要為他寫上悼貼化上紙錢。

家鄉的七月半鬼節不亞于清明節的鄭重，更因為一連串的事故，我決定一定要回家親自在家中神龕前叩首燒化紙錢。

燒化儀式過后，我的心情竟然輕松了不少，于是走到門前的院子里閑坐。今年的暑熱超過了以往的任何一年，氣溫高、持續時間長，連月光都顯得很火辣，發出紅色的淡光。

我剛點燃一支煙，十幾步外就傳來了咳嗽聲：“八滿回來了么？這么遠也回來講禮性。”

這是秋滿的聲音了。秋滿比我大了一個多月，是五十八年前那年立秋的那天出生的，大名蔣廉秋，是我本家五福之內的兄弟。長輩們為了親昵，就在每個孩子名字最后一個字的后面，加上一個“滿”，于是就有了“秋滿”“八滿”“良滿”之類的小名。

我忙說：“秋滿哥，快來一起抽支煙。”

“我已經抽了一支在等你了。”母親拿出一根條凳，我們就坐在桂花樹下一起聊了起來。

我們從小學一年級就同學，很多學期都還是同桌，都趕上了恢復高考才讀上的高中。一九八零年高中畢業時，我倆都還沒滿十六歲，畢竟是“麻布袋繡花，底子太差。”就也都沒能考上中專或大學而回家務農，成了家里的頂梁柱。

我跟舅舅學了一年的泥水工，決定出去打工。走的那天，秋滿哥遞給我賣魚苗賺的十塊錢：“在外面不容易，拿著吧，過年回來了再還給我！”而我當時做泥水工每天的工錢是五毛。

過年回家時，我終究沒有還他的那十元錢，而是給他買了一條湘妃竹香煙。自那以后，我每年的回家，都忘不了給秋滿哥帶條煙。而每次我遞給秋滿哥煙的時候，口里總是說：“你經常這么講禮性，怎么好意思？”卻也從不拒絕，但每次都給我一塊我最喜歡吃的腰排臘肉。

因為不是過年回家，我也就沒有特意給秋滿哥買煙，遞給他一包黃色的芙蓉王，就與秋滿哥說起這次回家的緣故。秋滿哥說：“這種事么，信則有，不信則無。但還是信一下好，畢竟是對老人的尊重。”

我問起他這幾年來的情況。秋滿哥說：你嫂子身體還可以，聽說你回來了，要你明天中午去吃血醬鴨。你大侄子今年生了二胎，是個男孩。侄女嫁到了河南，白養了。小侄子三十一了，找了好幾個女朋友，但就是不結婚。女方說要有車子、在城里有房子才可以。他打工才五六千元一個月，手又松，年頭到年尾存不了幾個錢的。我和你嫂子種了五六畝中稻七八畝苞谷，吃飯哪能吃得出錢來？隨他去吧。

秋滿哥為了生養這三個孩子，很是費了氣力的。生下第一個后馬上寫信告訴我，我自然與他一樣的高興，也回信告訴他我的妻子也快生了。不到半年，他老婆又懷上了。村干部立馬報告了鄉里的計生辦，計生辦的工作人員就上門要他繳兩百元的罰款。他哪里拿得出錢？于是就東借西借，也寫信向我借，我就寄給他五十元。生下女兒后，計生辦要他老婆去辦絕育手術。他想只一個兒子，女兒畢竟是別人家的，不濟事。如果與別人打架，有兩兄弟，一個被摁住了，另一個也好去幫忙，就決意還要生個兒子。于是每當計生辦的人上門，他就讓妻子從后門躲到山上去。

女兒還不到兩歲，秋滿哥就盤算著生第三胎了。懷上后，偷偷去醫院里做了檢查，醫生說你妻子懷的是“花胎”，秋滿哥才放了心。為了不被計生辦的抓去打胎，秋滿哥就讓妻子東躲西藏，最后在后山的山洞里生下了老三。

生了兩個兒子，秋滿哥遂了心愿，但麻煩也來了。計生辦的隊伍來了，要罰款一千八，妻子要結扎。

妻子被計生辦的人帶去結扎，但家徒四壁的秋滿哥實在是繳不上罰款，于是計生辦只好把他家的那條老黃牛婆牽了出來，再把他妻子的嫁妝一張三門柜、一張高低柜臺出來湊了數。

接下來就是夫妻倆沒日沒夜的勞作，養兒育女。秋滿哥結婚前雖也做過賣魚苗的生意，但因為三個孩子的遞次出生，妻子因為做了手術又受了驚嚇，身體也弄壞了，他忙地里的活就夠嗆，哪里還有時間外出做小生意？

“要是像你一樣只生一個就好了！”

一口濃煙從秋滿哥的口腔里噴出，秋滿哥黝黑的、皺紋橫布的臉上滿是無奈。

我也很是羨慕秋滿哥的有兒有女，他卻羨慕我只生了一個輕松。每當煩惱時，秋滿哥就會一個人坐在自家院子的青石條上抽悶煙。妻子很反感他抽煙，就叫孫女去把爺爺的煙拿掉。秋滿哥認為自己的女兒是女的不濟事，卻對孫女視為掌上明珠，在外做事再累，回到家聽孫女叫一聲“爺爺”，就又精神抖擻了。每當孫女來抓臉搶煙時，他就站起來抽，孫女返回奶奶身邊說“爺爺不乖，我搶不到。”他就咧開嘴露出蠟黃的牙齒笑。

我問他還打牌么？秋滿哥說：“也打的。但我打得小，本錢小，怕輸。他娘的街上那些人的錢不只是哪里來的，也和我一樣種田種地，他們怎么就可以打那么大的牌？三個人打都是五塊十塊還要對捶；四個人剝皮至少兩塊三塊；打麻將紅中飛也是五塊十塊對捶，輸贏一場幾百上千的！”

“我只與院子里的老人們打一兩塊一番的，一場輸贏也就幾十元。這段時間手氣差，場場輸。等收了苞谷賣了錢，也去街上打五塊、剝兩塊。”

“你要是去打五塊我就脫了你的短褲！”

秋滿哥說這話時剛好嫂子抱著孫子過來了，孫女則跟在身后：“八滿老弟，他是一點不想好處的。年紀大了，哪里打得那些后生家贏？卻又牌癮大，有一點點時間就到老屋里去打牌。女兒寄給他的錢多半是輸了的。”

我早就聞聽秋滿哥的牌癮很大，和煙癮一樣的大。也聽說秋滿哥的牌技很是厲害的，怎么現在張子就差了？

嫂子說：“八滿，你秋滿哥現在不行了，眼睛不行，反應也差好多了。他竟然還想去街上打？別人不捉他的‘四眼’才怪！”

秋滿哥就沉默著，但我肯定：等收了苞谷后，他去街上打五塊的決心是難以改變的。

二嫂子說要脫了他的短褲，我認為也完全是氣話。秋滿哥是個很勤勞的人，適當的放松，通情達理的嫂子還是很能理解的，何況秋滿哥很能掌握“度”的。

嫂子的血醬鴨是本地一絕，我逗著侄孫女要她叫爺爺，她卻伶牙俐齒地說：“你不是我爺爺，我爺爺臉是黑黑的，牙齒黃黃的。”引得大家笑得肚子疼。嫂子要帶著孫女孫子回家睡覺了，我說：“嫂子，明中午還煮點臘肉吧。”嫂子說：“我知道的，你最喜歡吃腰排臘肉的”。嫂子每年都喂養兩頭大肥豬，都還是用傳統的方法煮潲喂養，而豬早已不是當年的土豬品種了。一頭賣錢，一頭自家留著過年。每年都少不了我的一塊。如果我沒回家，就請人給我捎帶或寄過去。

四十年前的剛分田單干時，組里種的都是雙季稻，“雙搶”時我和秋滿哥包著踩打谷機。現在我家的水田只是母親在種了幾坵田的苞谷，余下的也讓秋滿哥種著。我問他現在為什么不種雙季稻了，他說：“現在種不了了。一是水利條件差了，好多水井不出水了，池塘根本存不了水，水圳大家也沒去修了；二是種子、肥料、農藥等生資成本高，干活的功夫不算，差不多是兩抵消，糊口可以，但掙不了錢的。四十年前稻谷三十元一百斤，現在是一百二十元一百斤，而生資的成本漲幅不知要高出多少倍了。那年我砍柴把腳砍傷了，你爺爺幾副草藥就幫我治好了。一個感冒幾粒藥幾角錢就治好了，現在一個感冒沒幾百上千根本治不好。你對照比較一下，種田能掙到錢么？”

秋滿哥的勤快是與生俱來的，無論是酷暑還是寒冬，每天都是不停地勞作，暑天身上更是沒有一根干紗。閑聊中他不停地在身上撓癢，那是因為熱天太勞累身上長滿了痱子。

閑聊的時間總是過得快，月亮漸上中天，秋滿哥的那包煙至少也抽了一半了。他“哈切”一聲：“你也累了，明天我們再聊吧。”

本來我和秋滿哥的身高差不多的，但站起來送他走時，我明顯感覺到他比我矮小了許多。秋滿哥的身影消失在銀灰的月色里，四野傳來夜蟬有氣無力的低鳴，使得這山村更顯靜謐。躺在床上，我在咀嚼來日血醬鴨的同時，更希望秋收后秋滿哥到街上打五塊的時候，手氣會好一點。