老巖北麓那眼清澈的巖水一路蜿蜒而南，在越城嶺余脈的崇山峻嶺間，沖刷出一條數十里長深深淺淺的溝壑。在三渡水獅子寨下與泡井巖那眼偌大的泉水匯到一處，挾歲月風塵，浩浩蕩蕩，是為雙江河的源頭。

雙江河沿岸田園齊整，阡陌交通，雞犬相聞，青山夾迎，蔚然深秀。雙江河中游一段二渡水背靠青山，東岸一條四五米寬的青石板砌成的官道從湖南一直鋪到廣西。解放初期，這里谷物豐饒，商賈云集。當地百姓，十家中倒有九家是做小本生意的。外婆的大瓦房就建在背山面河的官道旁。鳥鳴啾啾炊煙裊裊中，小村像個黑黑瘦瘦的憨娃，仰躺在深山懷抱，酣睡。

八十年代初，農村聯產承包責任制在全國推廣后，農民的生產積極性猛長。在外婆家，半夜喊天光那是常事。田地像個碗，裝著外公外婆一家數口人綿長的日子。家里有了一定的余糧，生活也逐漸豐裕起來。冬天開始儲存紅薯、土豆、蘿卜、白菜、嫩玉米之類的農產品。

古人云，春耕，夏耘，秋獲，冬藏。辛勤勞動一年收獲的果實，到了冬天，就要收藏起來。那時候沒有冰箱、冰柜，沒有空調，沒有保溫設施，而最好的儲存方式是把它們放進地窖里。地窖冬暖夏涼，是一臺天然的“空調”。冬天把怕凍的食材放進去，能存放一冬而不被凍壞；夏天把遇熱容易腐敗的食物放進去，就能多保存幾天。因為地窖環境相對封閉，東西不容易氧化變質。

關于地窖，《說文》里很早就有記載：“窖，地藏也。”

外婆的地窖就建在屋后靠山的土崖下，土質是直立性較好的石漿泥和黃坯土，旁邊是外婆家高高的草垛。那是外公和大舅、大姨花了整整一個星期，掏空土崖建成。地窖為半圓形建筑，口小，僅通人，地窖里面很寬廣，像一只側倒的冬瓜形花瓶，大人在里面不用彎腰。外公說這樣受外界溫度影響更小一點。但小時候的我只知道，里面能放更多的東西，冬天很暖和，夏天挺涼快。地窖底部用青磚鑲嵌，上面鋪一層干燥的稻草。外公別出心裁地在地窖口做了一頁可以推拉的木門，并在地窖旁補栽了一棵枝繁葉茂的槐樹。地窖小木門一拉，外面是車馬喧囂的光明世界，里面便是我們一幫頑童的小桃源。藏貓貓、講故事或是打個小盹，玩得樂不可支，直到都成了泥土蛋子。逼仄的地窖里，關注的不僅有新鮮的食材，還有我們的歡聲笑語。

春天來了，你會被一陣來自夢中的花香喚醒，那香味甘甜淡雅，撩人心脾，那是地窖旁的槐花悄悄地開了。“別夢依依到謝家，小廊回合曲闌斜”，外婆的大瓦房經過地窖就有一段“小廊”，廊檐雕刻著許多線條不清的吉祥圖案。后來我發現，凡是后來浮現在記憶中的景物都非常大，連地窖旁葳蕤的雜草也浩浩蕩蕩綠成一片。

我就在這種環境下與伙伴們玩起了捉貓貓的游戲。我跟一個大我兩歲的漂亮小姑順手摘了兩把槐花，躡手躡腳的躲進地窖里，推門一帶，天地立刻昏暗下來。整個世界只有她和我兩個。由于緊張，屏聲息氣了好一會兒。松懈以后，我和她自然要喘口粗氣，我發覺她的嘴唇緊靠在我腮邊，氣息烘熱而濕潤，對我哈出一股既麻又癢的暖流。這樣近的距離有一種特別的誘惑力，吸引我非更加靠近她不可，我在大口嚼食槐花時，不自覺地在黑暗中向她偎去。小姑的手在我胸前、背上、肩頭、小腹反復游走，既溫存又有力度，只要游到我身上有肉的部位，那手掌就會自動咬合，并且每次咬合都如魚蝶水，恰到好處。這時，我才發覺人世間有另一種肉和皮膚，撫摸它比自己給自己搔癢要舒暢舒心得多。雖然現在我可以虛構和幻想，但任何補充都是多余。她的撫摸完全是無意識的，純出于親情或熱情，與“性”毫無關聯。地窖中那種若有若無的土腥味中混雜著少許霉味，卻成為我今生最喜歡的味道。

一到秋冬之際，地窖相對溫暖，蜘蛛特喜歡在地窖里織網。地窖的內壁上到處可見灰白色，厚韌如蠶繭的蜘蛛卵袋。你可千萬別小看這些蜘蛛卵袋，它是一張張頗具特效的“創可貼”，可以止血生肌，對治療外傷有一定的效果。表妹是家里的乖乖女，孩提時就能為家里分擔很多家務。一次在剁豬菜時（剁豬菜的主力，當然不是我們，而是外婆），食指給切掉了一截。外婆和我盯著表妹高高豎著的食指，食指上一柱紅色的小小噴泉，我聽見鮮血“撲撲”的噴涌聲。外婆慌忙按住表妹的食指，一邊催促我尋找蜘蛛的卵袋。記憶又一次因時間的沖刷變得面目難辨。我記得當時毫不猶豫地沖進地窖里，一口氣揭下數張蜘蛛卵袋。外婆撕下卵袋表面弄臟的那一層，直到貼上三張卵袋才止住血。表妹當時大約是嚇住了，貼好傷口才開始哽咽抽搐。

槐樹幾度花開，平淡的日子被門前的雙江河一天天流去。大舅學了門鐵匠的手藝，在小鎮謀生并定居。姨媽們也相繼出嫁，鳥一樣次第飛走了。母親因為嫁到本村，所以我跟外婆格外親近。家中勞力減少，外婆的地窖開始閑置起來，對孩子來說倒是一件樂事，因為游戲的空間更大了。

有一年冬天，一連下了一天一晚的雪，地上積了厚厚的一層，后山的樹木也結滿冰晶。下雪對孩子來說是刺激的，我們一幫小子一大早就在雪地里瘋玩。一排深深的腳印一直延伸到外婆的地窖旁就消失了。腳印像兩片分開的樹葉，有點像袖珍的牛蹄印。外婆說，這是麂子的蹄印。外公叫來一幫人手，地窖的推門給關上大半。大約是大雪封山，麂子下山找吃的，卻鬼使神差地觸動地窖推門，把自己關在里面。

麂子在地窖里面撲騰一陣，終究抵不過許多人手，分別被綁住前后蹄，趴在地上。經過一陣折騰，小牲畜漸漸安靜下來，外婆拿來兩片菜葉，麂子斯斯文文地吃起來。我把手伸到它的唇邊，它竟然輕輕地舔舐我的手心，它的眼睛里，盛滿了難以抗拒的溫柔。那一刻，我為這個善良慈仁的生命深深地觸動。外婆摸摸麂子凸出的腹部，告訴我，麂子是山的精靈，我們捕獲的是一只懷孕的母麂。

在物資極度匱乏的舊時農村，能夠吃上一頓長眼睛的菜，是多少人可望而不可及的美事。外公禁不住我苦苦哀求，心善的外婆在一旁極力攛掇，外公終于給母麂松脫四蹄的捆縛，關在一間空閑的豬欄里。傍晚時分，老屋近旁的山道上傳來公麂的呦呦哀鳴，豬欄里的母麂開始躁動哀鳴起來，我用手電一照，母麂的眼里全是漣漣的淚水。外婆拉開柵欄放出母麂，母麂發出一陣低沉的鳴聲，撒開四蹄，雪野里呈現出兩行花紋一樣美麗的蹄印。那一刻我發覺，一向吝嗇的外公竟然眉頭舒展，笑意寫在滿是菜色的臉上。

那些年，外婆外公摳土挖泥拉扯大一群孩子。暮年干不動活，母親和舅舅把田地租給別人種。但他倆閑不住，在屋后的山上開了一小片荒，種些蔬菜。屋后土崖下的地窖完全擱置起來。那年夏天，屋后山洪暴發，地窖被沖塌了，被深埋在下面的那些青磚，讓外婆心疼了好幾天，我心疼的則是我的童話世界。土崖下，那棵槐樹顯得高大而孤獨。于我而言，人生中最美好的情感，不是錦瑟華年，鮮衣靚車，而是生活中地窖里的那碗煙火。