輕輕柔柔的月光，如水似乳，透過玲瓏的天窗，漫過古老厚重的書桌，漫過光溜的竹躺椅，漫過母親的衣櫥，漫過祖母的老紡車，將銀色的柔輝灑落在臥室的地樓板上，灑落在兒時甜蜜的夢境里……臥室里便舞動著游絲般的清涼和溫馨。母親替我輕輕蓋上藍底的印花棉被，一邊用古老的棕葉蒲扇替我驅趕蚊蟲。

　　我家是百年老屋，被歲月剝去白皮的土墻，被煙火熏燎得黝黑的木壁，被風雨蕩滌得青里泛白的魚鱗瓦。家傍雙江河，河邊的小水電站未建成前，家里普遍都是煤油燈照明。等母親煮好豬潲，忙完家務，關上升子口大的窗頁，吹滅了那盞如豆的燈光，家里都是密密仄仄的黑暗。中空的地樓板和樓板上時有老鼠作作索索，相互追攆，夜色像一塊巨大的克色棉麻家織布，帶著神秘與恐怖，將人包裹得透不過氣，我害怕得經常睡不著。

　　上唇的清鼻涕剛剛淌干，我就與父母分房而睡。居室簡陋，床體是兩個拼的一起的紅漆大木柜。隔著一扇木壁雖能聽得大人說話和在地樓板走動時發出的踢踏聲，我還是不敢面對窗外死寂的空山和夜鳥磔磔的鳴聲，尤其是夜風拂過屋后的竹林。黑暗是不受孩子歡迎的，這些本是庸常無奇的聲響，偷偷地摻入了某些怪異的音符，本是司空見慣的影子扭曲成妖魔的模樣，讓我在夢里常常驚叫失聲。

　　考慮到孩子的膽小，搞修理出生的父親在我的臥室設計了一個通光極好的天窗。先在臥室的樓板上鋸開一個正方形的大口，再在屋頂相應位置的櫞條上開一個小口，用透明的玻璃代替暗沉的瓦片，玻璃四周用油石灰(桐油跟熟石灰按一定比例混和而成的粘結劑)密封，屋頂與樓板之間用嶄新的杉木板銜接，簡樸之風跟屋頂的魚鱗瓦如出一轍。仿佛一個四方井臺，井上是日月星辰，井下是臥室。更像一個時空隧道，隔絕了樓上的黑暗陰森，一頭是浩渺的宇宙，一頭是貧窮的老屋。

　　天窗亦作“天牕”或“天牎”，在古代，天窗被視為龍氣沖天的口子。李白在《明堂賦》里就有“藻開?錯以舒蓬，天牕赩翼而銜霓。”在這里，天窗氣勢輝宏，在陽光的映照下五彩繽紛。范成大亦有“尋思斷夢半瞢騰，漸見天窗紙瓦明。”的詩句。

　　有天窗的老屋是簡陋的，有天窗的夜晚是迷人的。抬頭就能看見天宇下眨巴眼睛的星星，還有鳥兒低飛掠過天窗時巨大的翅膀。家里的大黃貓舉起潔凈輕柔的海綿墊爪子，意態闌珊地靠近天窗，用他綠光瑩瑩的眼睛善意地與我對視。

　　我再不用害怕屋內令人喘不過氣的黑暗，我終于可以枕著星星和月光入眠。我可以想著牛郎織女，吳剛伐桂，也可以想著蟠桃園里的蟠桃會從天窗掉落，砸在我的床前。即便是陰雨綿綿的梅雨季節，即便是帶子似的閃電一片，即便是震動屋梁的雷聲，即便是黃豆大的雨腳在天窗上卜落卜落地跳，即便是兇神惡煞似的貓頭鷹停在天窗上……我都會對著天窗努力地眨巴著眼睛，對著天窗吹著自在的口哨。

　　當第一縷陽光從天窗斜射進來，我能清晰地看到空氣里的浮塵在光柱里翻騰。父親在屋側的空地上劈柴，雞鴨剛出窩時的嘈雜聲，公豬躍上柵欄的撲擊聲，母親的菜刀快速有規律地落在切菜板上，都能清晰可聞。我長長地伸了個懶腰，母親的聲音便從廚房傳來：“日頭曬屁股了，還不起來?快叫上妹妹，吃了飯早點上學。你這只野貓膩，又上桌了!”后面這句話是母親對不懂規矩的雞們說的。

　　午后的陽光透過后山密密的竹林從天窗上灑下來，臥室的地樓板上便浮動著淡淡的圓圓的光暈。此時母親那面蛋圓的鏡子便成了我愛不釋手的玩物，我將天窗之光折射到房間的每一個角落，折射到母親的衣櫥上，折射到父親的蓑衣上，讓妹妹屁顛屁顛地去追，然后撫著肚皮大叫過癮。

　　天窗還是老屋的時鐘，晴朗的日子里，天窗之光照到臥室正中的地樓板上，母親知道是該做午飯的時刻了；天窗之光斜射到衣櫥頂上，母親知道該去關上雞鴨牲畜了。

　　“一竅仰穿，天光下射。”四季輪回，歲月在天窗之外變換著，光景在天窗之內變遷著。碰上干旱或洪災的年成里，油鹽也各自打單生(湘南方言，零落，不在一起)，清湯寡水的日子里，碗里四時難見油花，瓜果野菜，紅薯玉米清一色清蒸或水煮。水汽漫過廚房，漫進臥室，此時的天窗肯定是看得見的，卻默默無語，只是從玻璃上掉落幾滴水珠。

　　當方便亮堂的白熾燈、日光燈代替昏暗的煤油燈時，古老的天窗逐漸退出敞亮的舞臺，那些月光、雨聲和著淡淡的哀愁卻永遠沉淀在少時的夢里。