湘南人習慣把大片或成規模的田園呼作“田塘”，究其原因，田跟塘是有共通之處的。一則田跟塘都是由人工開鑿，二則田跟塘都需引水才能發揮其作用。所以田塘里一般都是死水。

　　農村長大的孩子自是一副古靈精怪，天不怕地不怕的性格。長蛇當布帶，蝎子當蟋蟀，各種顏色鮮艷的蟲兒則被我們養在裝注射藥水的紙盒里。教室里時有女生打開課桌時的驚叫，不用說，都是我們一幫鬼崽崽的杰作。唯獨有一樣柔若無骨的小生物帶著冰涼的，獸的氣息，還有逼仄的聲音，常常鉆進我的夢里，讓我在夢里驚叫失聲。

　　這就是螞蟥，學名叫水蛭。江南的鄉下，田塘里多的是螞蟥，螞蟥是專吸人和動物血的寄生蟲。它們像一片片枯黃的柳葉，在水中隨波逐浪，跳著它曼妙的舞蹈。只要你下水，便會聽得水響，水一響，它們便紛沓至來。水一響我就會對螞蟥產生恐懼，渾身肌肉就會本能地收緊，血液就將凝固，因為我知道，螞蟥就要來了。鄉下有一句俚俗的諺語，水動螞蟥起——來得真快，說明它有著豐富的感覺器。

　　螞蟥咬人人不會有疼痛感，只是有一種癢癢的感覺。它往往吸附在人的腳面上或者小腿上，兩端咬住人不斷伸縮著軀體使勁往肉里鉆。被咬的人下意識地用手抓它，會覺得軟囊囊、滑溜溜的，越抓越長，越抓它越不松口，越發加快了身軀的伸縮蠕動，好象非要鉆到人的骨頭里不可。有經驗的人是用手拍，幾下之后，它才會從腿上掉了下來，隨著，就有血從那傷口流出，要好一會才能結成血痂。螞蝗是褐灰色軟體生物，生命力極強，別說鉆進肉里你再無法治它，即使用刀將其剁碎，用火把它燒成灰，只要一回到水里，它便起死回生，重新生出許多小螞蟥。

　　聽爺爺說，從前有個婦人在野外喝了田塘里的水，結果過了一段時間以后婦人眼看著就消瘦了下去，脖子卻越來越粗，飯量越來越大，可就是不長肉。因為感覺頭癢，所以婦人常用一把梳子梳頭。有一次，婦人和丈夫發生口角，丈夫一生氣便揪住婦人的頭發，想不到連腦袋一起揪下來了，從婦人那粗大的脖頸流出來的不是血，而是成千上萬條螞蝗。原來，婦人那次喝的田塘水里有螞蟥籽，螞蟥在他脖子那兒孵化并繁衍了后代，婦人的脖頸僅剩下了一層皮。這個故事讓村莊所有的孩子聽了都毛骨悚然，從此以后，再也沒有人敢在田塘里喝水。我現在寫螞蟥的時候，還會感到心驚肉跳，后背發麻。

　　螞蟥，不說趴了在腳使人驚慌不已了，就是長長扁扁的身形水中來回游蕩的時候，讓人看見都感到心里發毛。我害怕這柔若無骨的小東西由來已久，也許是聽多了關于螞蟥的傳說，也許前世是一只喪命于螞蟥之口的水中生物。那是一個雙搶的農忙季節，由于怕螞蟥，我把長長的褲腳扎到踝骨以下，毒辣的太陽很快使水溫上升。移動腳步的時候我感到腿肚子有點癢癢的感覺，我撈起褲腳，左腿的膝蓋處和小腿腿肚上吸附著兩只大螞蟥。這兩只螞蟥都足有一寸長，脊背隆起，兩頭都已經深深地鉆進了皮肉里邊。黑灰色的螞蟥腹部已經鼓脹得有些發亮，這表明它們差不多吸飽血。我一邊驚叫一邊跌跌撞撞地沖上田埂。一向對螞蟥不敏感的妹妹用手幫我扯了扯螞蟥，除了身體越拉越長，兩頭的吸盤卻深入肉里，絲毫不見松動。我有點歇斯底里的瘋狂，剛在田里下肥的父親聞聲趕過來，趕忙抓一把碳銨灑在螞蟥叮咬的地方，不一會，兩條螞蟥松脫吸盤縮成一團掉落地上。我不解恨，把它們放到碳銨里腌制起來，很快見它們脫水縮小。原來這令人頭皮發麻的東西還有克星，由此，我對螞蟥少了一層恐懼。

　　其實，螞蟥并非金剛不壞之體。食鹽、食醋、碳銨、石灰、煙油、酒精等都能讓螞蟥形神俱滅，萬劫不復。至于碎成數段或燒成灰后能繁衍千千萬萬條，也不過是傳說罷了。

　　后來我知道，螞蟥雖然外形可怖，但是它的藥用價值是不容忽視的，《神農本草經》載，夏秋季節，捕捉螞蟥后洗凈，切斷曬干或低溫干燥。其性平，味咸、苦，有破血去淤，通經美容的效果，可治療中風偏癱，對腎缺血有明顯保護作用，其制劑在防治心腦血管疾病和抗癌方面具有特效。我有過幾次發痧，都是母親抓了螞蟥，讓它們吸在我的手足關節上治好的。

　　我忽然對這個弱小的生命有點憐憫。不，是憐愛。螞蟥，用它們的饑餓，我的血，共同驚艷了我的時光，明媚了我的歲月。生命里，我依稀看到它們一條一條依次游來，陪我閑煮光陰，細品春秋。