草長鶯飛，山花爛漫，一大早，我們便相約踏青。山路逐漸崎嶇，我們只能棄車徒步而行。身后一輛車身窄小的三輪摩托像個步態蹣跚的老人，慢慢地追上我們，我忙招手叫停。開車的是一個精明干練的老人，我隨手遞上一支紙煙，卻被老人雙手推開。老人從偌大的口袋掏出一個牛皮盒子向我晃晃，“你那個沒勁，抽我的。”老人眉角飛過一絲神采。

　　我打開牛皮盒子，一股濃烈的老旱煙味在我的呼吸里彌漫，那是爺爺的味道。爺爺喜歡抽煙，卻抽最廉價的“喇叭筒”。我熟悉地鋪開煙紙，掂量一抖，不多不少，手一卷，煙卷成了經典的“喇叭筒”。拿起來舌頭一舔，鼻子一嗅，用火機一點，噗嗤噗嗤吸了起來。一股久違的沖勁從喉嚨入肺，像停泊港灣的船突然遭遇驚濤駭浪，我忍不住劇烈地咳嗽起來。車上人先是大笑，接著也咳起來。

　　爺爺是老癮客，對“喇叭筒”情有獨鐘，卻從不抽商店的紙煙。他說紙煙沒有勁道，其實他是痛惜家里收入太低，舍不得讓兒輩們花錢給他買香煙。爺爺常抽那種最“沖”的小葉紅，有人夸張的說，抽一口子能把腦瓜子頂開，爺爺卻吸之如甘飴。爺爺一直經營他的老油坊，我的記憶里，桐油味和旱煙味是爺爺獨特的標志。在人群中，閉著眼睛我都能把爺爺找出來。

　　舊時交通閉塞，吃的、穿的，都是自家地里栽種。棉、麻、煙葉都被勤快的爺爺照料得肥大壯碩。收割煙葉也很有講究，要看煙葉的成色，煙葉由翠綠變成淺綠，葉面上出現一個個小泡泡，就是收獲的最佳時期。如果泡泡長穿了，煙葉就沒有勁道。

　　每年秋天，爺爺把煙葉收割下來，拿回家細心地一片片鋪開，用稻草在煙葉根部一把把綁好，再分開騎在屋檐下高高掛著的竹竿上，那一排排黃澄澄的煙葉成了家中一道獨特的風景。

　　晾好的煙葉被爺爺精心收藏在一個大木桶里，桶底放著防潮的生石灰。需要的時候，爺爺會取下一把煙葉，剔除稍粗的葉脈，一片片鋪平疊在一起，再卷成圓柱狀，放在石磨下壓實，然后用他專用的煙板和煙刀，切成煙絲，裝進他的鐵皮煙盒里。

　　爺爺喜歡吸煙，卷煙紙也沒什么可挑剔的，我們用完的作業本、報紙、每天扯下來的日歷，只要薄就行。也許常用日歷紙卷煙的原因，爺爺的“喇叭筒”總有歲月的味道和滄桑的感覺。

　　小時的我是卷著爺爺的“喇叭筒”長大的。卷煙時，先把煙絲撒在裁好的紙條上，然后再卷起來，捻住一頭用手指捻，煙就卷成了優美的喇叭筒，再用嘴唇一舔，用唾沫粘牢，掐去多余紙捻，便可點燃抽煙。

　　夏天的時候，在庭院里，在古老的石拱橋上，一邊聽著河里潺潺的水聲，一邊聽爺爺有一搭沒一搭地侃大山說評書，瞌睡上來了，就躺在輕便的竹躺椅上，頭上是一眨一眨的星星，身邊是忽明忽暗的煙頭，爺爺的語聲漸漸的朦朧而遙遠，那些暗暗的煙頭也漸漸模糊了，遙遠得仿佛天上的星星……冬天，大人們圍在火盆邊上，一邊聊天一邊卷著“喇叭筒”。我們一幫小不點就在火盆里烤紅薯片，或用裝雪花膏的鐵盒炒黃豆，炒苞米粒。小孩子在這種環境下，受好奇心驅使，偶爾湊在“喇叭筒”上吸一口，大人是不會反對呵斥的。到別人家做客，不論年長年幼，敬煙時，閱歷豐富的主人是不會忽略每個帶把兒的爺們。

　　在鄉下，一支“喇叭筒”就是一座橋，一座鄉鄰鄉親親戚朋友溝通感情的橋梁。因為爺爺是老場長，素愛主持公道，生活中或有不快的人和事，他們總不忘走到我家。這時爺爺便遞上他的鐵皮煙盒，他們邊吸邊聊，那悠閑的煙圈里，來人逐漸打開了心結。

　　“飯后一支煙，賽過活神仙。”爺爺的有生之年，那支“喇叭筒”一直是他的精神食糧。累了，抽支煙解解乏；困了，抽支煙精神精神；冷了，抽支煙暖和暖和；一個人閑暇無事，抽支煙解解悶。勞作間隙，卷一支“喇叭筒”，深吸一口，讓煙霧透過五腹六臟，然后緩緩吐出，仿佛排盡了體內濁氣，連同辛苦勞累吐得一干二凈。

　　歲月如煙，時光易老，爺爺離開我們已有十數個春秋，我也年過不惑，每每看到別人抽煙，我都會想起爺爺抽“喇叭筒”時的悠閑神情，心中便會升起一種柔柔的親情。